收藏文章

山崎豐子 天地之間皆小說

文／范立達（媒體工作者）

細數日本社會派作家，山崎豐子絕對是從排行榜最前頭數得出名號的大作家。1924年出生於日本大阪市的她，家業是大阪的海帶商，所以對商場上的經營及爾虞我詐的爭奪戰有一定程度的了解。她年輕時幹過記者，主管是名作家井上靖，在他的鼓勵下，33歲（1957年）時，出版第一本小說《暖簾》（麥田）。此後，山崎筆耕不輟，直至去（2009）年，85歲的她，還完成第14部新作《命運之人》。  

山崎並不是屬於少年得志的天才型作家，這從她到33歲時才推出第一本小說可見一斑。綜觀山崎的各部作品，也少見華麗的詞藻及動人的對白。她的書，真正好看的地方，就在故事情節本身。她的第一部小說《暖簾》，內容相當平鋪直敘，簡直就像一篇長篇的新聞人物故事側寫，若從小說的文學性來評價，能夠得到的分數大概不高。但，筆是磨出來的。第二年，山崎的第二部著作《花暖簾》（麥田）問世，寫作的技巧就明顯提升許多，不但故事中的人物開始立體，人與人之間的七情六慾也開始被刻劃，這部作品，也為她贏得了第39屆直木賞。 

當然，與後來的作品相比，《暖簾》和《花暖簾》這兩部早期的小說，整體架構還是相對的單薄，故事情節也相對的簡略。或許，那時的山崎還沒學會如何掌控全盤，操作數十萬字規模的大型著作，而她這兩部作品所描述的背景，亦脫離不了她熟悉的出生地──大阪，更可見當年的她，還不敢放著膽子寫，也尚未從重重的束縛中脫困而出。不過，山崎顯然並未因此而畫地自限。後來的幾部作品，如《女人的勳章》《女系家族》（皆為麥田）等，明顯看出，小說的篇幅不但開展到早年著作的三倍以上，故事的場景也跨出大阪，遍及全日本。到了《白色巨塔》（麥田）時期，山崎更是跳出商戰的窠臼，一刀切進醫界的陰暗面，而此時，山崎的視野也從日本遠眺至德國，小說的舞台終於邁向國際。  

之後的「戰爭三部曲」（《不毛地帶》、《二個祖國》、《大地之子》，皇冠）以及描寫航空公司腐敗面的《不沉的太陽》（皇冠），故事場面更加遼闊。為了符合實情，山崎的足跡不但走訪了俄羅斯，更以近七旬高齡遠赴非洲奈洛比考察。

由以上的介紹可知，山崎不是那種關在家裡憑空編造、想像故事情節，再天馬行空恣意排鋪劇情的小說家。不是的。那類型的小說家，是宮部美幸，她的世界就在她腦海裡，不必出門，亦不必貼近時事，她筆下自成一個世界。而山崎則不然。年輕時期的新聞記者訓練，對於她一生寫作事業的影響極大。她的故事，幾乎在現實世界中都有個真實的原型。以此為範本，再加上豐富的資料收集，匯於一爐後，端出的，就是充滿報導文學味道的社會派小說。

 社會派小說，關心的，不只是男女之間的蜜語甜言，這類作家往往有更大的企圖心，他們會從社會中找出問題，納入書中，並追問讀者。作家自己不一定找得到答案（所以《華麗一族》（皇冠）的主人翁最終只得一死，《不沉的太陽》主角在長年抗爭後，還是只能回到蠻荒的非洲），但一如新聞記者的作用，山崎透過她的小說，把問題赤裸裸的呈現在讀者面前，並以此警世。由此來看，社會派小說所控訴的，是更大的不公不義，所關懷的，是更多的悲天憫人，所承擔的，是更深的社會責任。也因此，這類型的小說，讀起來並不輕鬆，但相對的，它的「賞味期」、它的傳世價值，也就更久遠。  

老報人卜少夫先生曾說：「天地之間皆是新聞，新聞中另有天地。」這句話，用在記者出身的山崎豐子身上，亦復如是。山崎的作品，從社會中汲取養分，經過鍜造後，再還諸社會，所以，她的小說也常會預告了些社會的現實。例如，《不毛地帶》提到了大量的政商掛鉤及政治獻金，而此書問世不久，日本竟發生轟動全國的「洛克希德事件」，總理田中角榮更為此下台，現實世界發生的政界醜聞，竟與書中情節若合符節，若說《不毛地帶》是部預言書，似亦不為過。但換個角度講，正所謂冰凍三尺非一日之寒，時事之弊，本來就不是一天一夜可以移除，所以，四十多年前出版的《白色巨塔》，書中描述的醫界弊端以及爭權奪利現象，直至現在都仍然存在，絲毫不受時空因素的影響，由此看來，所謂「狗吠火車」的無力感，不僅存在於記者心頭，像山崎豐子這類的社會派作家，感受一定更深刻吧！  

延伸閱讀

白色巨塔(全三冊)改版 作　者：山崎豐子 出版社：麥田

華麗一族(上) 作　者：山崎豐子 出版社：皇冠文化

女系家族套書 作　者：山崎豐子 出版社：麥田

不沉的太陽【上】非洲篇 作　者：山崎豐子 出版社：皇冠文化

女人的勳章優惠套書 作　者：山崎豐子 出版社：麥田

暖簾 作　者：山崎豐子 出版社：麥田

花暖簾 作　者：山崎豐子 出版社：麥田

不毛地帶(上) 作　者：山崎豐子 出版社：皇冠文化

不毛地帶上冊＋中冊合購．限量特價版 作　者：山崎豐子 出版社：皇冠文化